Hà Nội cữ cuối tháng 2, đầu tháng 3 thời tiết vô cùng đỏng đảnh. Tự nhiên đang ấm áp nắng vàng bỗng dưng trời chuyển gió lạnh như mùa đông. Rồi thì mưa xuân, rồi thì nồm ẩm đúng kiểu thay đổi như... thời tiết.

Nên nếu nói tháng 2 Hà Nội dễ chịu thì chẳng phải, nhưng kéo lại tháng 2 Hà Nội là thời điểm có những mùa hoa đẹp đến say lòng người, dẫu rằng chúng chẳng hề rực rỡ mà chỉ duy một màu trắng tinh khiết. Ấy chính là hoa bưởi và hoa sưa.

Ảnh: Thể Đại

"Hoa bưởi thơm cho lòng ai xao xuyến" có lẽ là caption xuất hiện nhiều nhất khi ai đó đăng ảnh hoa bưởi trên mạng xã hội. Vậy hoa bưởi có gì mà khiến người ta xuyến xao đến thế? Có lẽ chỉ bởi hương thơm của nó quá thanh tao mà thôi.

Ảnh: Chí Toàn

Ảnh: Thể Đại

Những xe hoa từ lâu đã trở thành một phần xinh xẻo của Hà Nội. Chẳng phải những xe hoa đủ sắc màu của hồng, của ly, của hướng dương ngập tràn các con phỗ vẫn luôn khiến người ta nức lòng đấy hay sao? Nhưng vào những ngày hoa bưởi xuống phố, có lẽ vị trí của các loài hoa ấy sẽ bị lu mờ đi một chút. Bởi dẫu chỉ một màu trắng thôi và cũng chẳng có biển quảng cáo thì hương bưởi thơm lừng khắp phố đã là lời mời chào hấp dẫn nhất khiến ai đi qua cũng phải dừng bước rồi.

Ảnh: Thể Đại

Những cánh hoa trắng tinh, mềm như nhung, nở bung khoe ra chiếc nhị vàng, nổi bật trên cái nền xanh ngọc của đài hoa, tỏa hương thoang thoảng mà vương vấn vô cùng. Khác với những loài hoa khác, hương hoa bưởi rất thanh tao, thơm thảo. Hương thơm đậm chất mộc ấy khó ai có thể chê cho được.

Ảnh: Thể Đại

Ảnh: Chí Toàn

Vì mua hoa bưởi ngắn lắm, nên chẳng có thì thôi chứ cứ hoa xuống phố là các bà, các chị ai ai cũng tranh thủ mua ngay kẻo lỡ mùa. Dừng chân mua một vài chùm hoa bưởi rồi mang về nhà, mang đến công ty, tự nhiên trong hương thơm tinh thiết phảng phất của hoa, thấy ngày hôm ấy sao rộn rã đến thế, mọi bận rộn, áp lực dường như cũng dịu hơn hẳn.

Ảnh: Chí Toàn

Ảnh: Chí Toàn

Nhiều người thậm chí vì muốn lưu giữ cái mùi hương thơm mát, dịu dàng ấy còn tranh thủ mua hoa về ướp chè, ướp bột sắn, làm thành những thức quà dân dã mà vương vấn lòng người.

Cữ cuối tháng 2 còn là lúc Hà Nội bắt đầu mơ màng với hoa sưa. Hoa sưa thường rộ nhất vào những ngày mưa phùn ẩm ướt. Thú thực mưa phùn Hà Nội khó chịu vô cùng, không đủ to để yên tâm mặc áo mưa, mà đi lâu cũng đủ ướt áo, đường phố ướt nhèn nhẹp. Lúc ấy may mà còn có hoa sưa để trông đợi.

Ảnh: Thể Đại

Cây sưa vốn chẳng có nhiều, chủ yếu tập trung ở mạn gần Nhà Hát Lớn và khu Hồ Tây... Hoa sưa mọc thành từng chùm, cánh nhỏ xinh, trắng tinh khiết. Vốn dĩ hoa trắng lại nhỏ nên không dễ phát hiện, thế nên muốn "thưởng" hoa sưa, phải để ý kĩ một chút, chậm rãi một chút mới thấy hết vẻ đẹp. Và nếu đã thấy rồi, thật khó rời mắt, bởi những chùm hoa trắng in trên nền trời màu xanh mới đẹp, mới tình và mới khó quên biết bao nhiêu. 

Ảnh: Thể Đại

Ảnh: Thể Đại

Có người bảo hoa sưa như thể tuyết bởi mua xuân bởi cứ một đợt gió đi qua là ít nhiều lại cùng nhau rơi xuống tạo thành những tấm thảm bông khắp phố. Ngay cả trong những ngày mưa, sưa cũng viết nên những bản nhạc đẹp, mượt mà, êm dịu. Này là những bông hoa trắng còn ngậm nước nổi bật trong màu xanh non của lá. Và ngay cả những cánh hoa rụng xuống dưới mưa cũng đẹp và "tình" đến lạ. 

Ảnh: Ananas

Cũng như hoa bưởi, mùa hoa sưa ngắn lắm, thoắt ẩn, thoắt hiện có khi chỉ tính bằng vài cơn mưa nên cứ vừa phát hiện hoa nở, người nọ đã mách người kia đến ngắm nghía, chụp ảnh. Tháng hai, tháng 3 Hà Nội giao mùa, cũng may mà còn có bưởi, có sưa để trông, để đợi, để thấy rằng vẫn có rất nhiều thứ nho nhỏ đẹp biết bao.